à Narayana, Paris 1998.
Kemari, biar kuberi tahu.
Cinta itu kurang ajar. Seenaknya dia menarikmu jatuh lalu meninggalkanmu begitu saja seperti bibir pantai ditinggalkan ombaknya yang kembali melaut. Hatimu batu karang, dikikis sampai habis lalu kau cuma tahu luka-luka. Cintamu bahkan tak mampu dibentang jarak. Hatimu retak, jatuh kepingannya satu-satu di tepi jalan yang ia lewati, yang asing untuknya dan untukmu. Kau tak tahu ke mana harus memungut mereka, tak tahu arah mata angin mana yang berkenan berteman.
Di belahan dunia yang lain tangannya kosong. Hatimu tak tersisa lagi, disingkirkan oleh yang mengetuk tiba-tiba lantas menguasai teritorimu dalam sekilas sentuh.
Cinta itu kurang ajar. Cintamu bercakap dalam banyak bahasa, yang tumbuh denganmu pun hidup dengannya, tapi kini ia tak akan mengerti lagi.
Nara, may another love finds you the nicer way. A love that knows where to come home, always.
